Mon épouse termine ses ablutions vespérales. J’attends mon tour. Notre syntaxe fonctionne comme le HTML : première balise ouverte, dernière fermée.
Je regarde le plafond. Rouge. Lambrissé. Les chanfreins courent sur toute la longueur. Rectilignes. Comme une autoroute. Comme la E40.
Je fais demi-tour.
Mardi. Vingt-et-une heures trente-trois. Nous revenons du judo. J’aime la quiétude nocturne de l’autoroute. Je ralentis. Pas trop : juste de quoi en profiter. J e ne suis pas maître de la distance mais du temps à la couvrir. Mon passager n’a rien remarqué, l’adolescence est bruyante. La tempête avant le calme.
Mardi. Vingt-et-une heures cinquante-cinq. Je m’engage sur la sortie. J’ai vieilli de vingt-deux minutes. J’ai mis cinq minutes de plus qu’indiqué par Google Maps.
Je ne parle plus à ma mère. Vous le savez. Depuis des années. Si le souvenir de l'incident qui déclencha la rupture est encore clair, son étiologie s'est perdue dans les limbes du Pacifique. Nous ne sommes pas en conflit. Elle n'a rien à se faire pardonner. Elle n'a pas été la pire des mères. Pas la meilleure non plus.
Câlins et baffes. Cadeaux et punitions. Rythme d'une enfance normale. J'ai été désiré mais je suis arrivé trop tôt. Elle avait dix-huit ans quand je vins au monde, quarante quand j'y advins rétif et questionnant le rire de mon père, quarante-cinq quand j'entrai dans les turbulences de l'adolescence. A l'âge où je découvrais l'insouciance et la rébellion, elle devait les abandonner. Pour toujours.
Que je ne commette pas les mêmes erreurs, tel était son mantra. Alors j'en ai fait d'autres. Par dizaine. Par camions entiers. La transmission est parasitée par la certitude de notre unicité.
Ma mère n'a pas fait d'études. J'ai patiné. Pas à l'école. Après. Elle ne s'est pas réalisée, j'ai terminé une maîtrise en criminologie. Mon cours préféré en terminale c'était le cours de religion parce qu'il n'en était pas question mais de philosophie. La criminologie comme un emplâtre. Erreurs différentes, résultat identique.
Je dois à ma mère ce que je ne suis pas. Le reste ne dépend que de moi. Ce n'est pas l'école qui m'a dicté mes codes. Ni le rap, même si j'ai vécu — un temps — dans une cité. Je ne parle plus à ma mère. N'en parlons plus.