Pays: Belgique. Lieu : Bruxelles. Mois : juin. Jour : inconnu. Météo : ciel bleu. Age: sans importance.
Il fait chaud. Très chaud. La chaleur est épaisse. Visqueuse comme de l’huile. Elle ne coule pas, elle épouse. Elle moule. Pompéi. Les corps emprisonnés dans une coque de lave, saisis à point. Comme des steaks. En croûte. Nous sommes des steaks. Enfournés.
Des steaks qui attendent. En file. Bruxelles à l’heure de pointe.
Trois mètres. Stop.
Aux mains de l'Etat
Bleu.
Trois mètres. Stop.
La force s'appelle Loi
Saignant.
Trois mètres. Stop.
Aux mains de l'individu
A point.
Trois mètres. Stop.
Elle se nomme crime
Trop cuit.
Je venais de découvrir le métal. Et le punk, Bérurier Noir comme porte-parole de ma révolte. Ni Dieu ni maître. J'advenais au monde. La radio diffuse une publicité pour Perrier. C’est comme se bâfrer devant des Ethiopiens. Indécent. Miam.
Mon père riait aux âneries franchouillardes des Grosses Têtes. Il est mort.
Je ne parle plus à ma mère. Vous le savez. Depuis des années. Si le souvenir de l'incident qui déclencha la rupture est encore clair, son étiologie s'est perdue dans les limbes du Pacifique. Nous ne sommes pas en conflit. Elle n'a rien à se faire pardonner. Elle n'a pas été la pire des mères. Pas la meilleure non plus.
Câlins et baffes. Cadeaux et punitions. Rythme d'une enfance normale. J'ai été désiré mais je suis arrivé trop tôt. Elle avait dix-huit ans quand je vins au monde, quarante quand j'y advins rétif et questionnant le rire de mon père, quarante-cinq quand j'entrai dans les turbulences de l'adolescence. A l'âge où je découvrais l'insouciance et la rébellion, elle devait les abandonner. Pour toujours.
Que je ne commette pas les mêmes erreurs, tel était son mantra. Alors j'en ai fait d'autres. Par dizaine. Par camions entiers. La transmission est parasitée par la certitude de notre unicité.
Ma mère n'a pas fait d'études. J'ai patiné. Pas à l'école. Après. Elle ne s'est pas réalisée, j'ai terminé une maîtrise en criminologie. Mon cours préféré en terminale c'était le cours de religion parce qu'il n'en était pas question mais de philosophie. La criminologie comme un emplâtre. Erreurs différentes, résultat identique.
Je dois à ma mère ce que je ne suis pas. Le reste ne dépend que de moi. Ce n'est pas l'école qui m'a dicté mes codes. Ni le rap, même si j'ai vécu — un temps — dans une cité. Je ne parle plus à ma mère. N'en parlons plus.